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ABSTRACT
KEYWORDS
Entrevista con la investigadora y realizadora María Ruido, 
que plantea un recorrido por las cineastas que han marcado 
su trayectoria. La figura mitológica de Medea se alza como 
portavoz de las luces y sombras de un imaginario construido por 
mujeres ante la cámara. Expuestas, valientes y contradictorias.
Akerman, autorretrato, cine, Carri, Duras, feminismo, Kawase, 
maternidad, Medea, mitología, mujeres, subjetividad.
Akerman, selfportrait, cinema, Carri, Duras, feminism, 
Kawase, maternity, mothology, women, subjectivity.
Interview with the researcher and director María Ruido, posed 
a tour of the filmmakers who have marked her career. The 
mythological figure of Medea stands as spokeswoman of an 
imaginary’s lights and shadows built by women before the 
camera. Exposed, brave and contradictory women.
RESUMEN
PALABRAS CLAVE
Medeas. Interview with María Ruido
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María Ruido se define a sí misma como artista visual, 
investigadora y productora cultural. De su trabajo supuran las 
imágenes y los cuerpos, luchadoras y resistentes, supervivientes 
de una historia que amenaza con desterrarlas de lo visible. 
Merece la pena mencionar el destierro cuando María me 
cuenta que su último trabajo está íntimamente ligado a la figura 
mítica de Medea, mujer errante por imposición. Un personaje 
complejo y revolucionario, que contrasta con la noción más 
tradicional de feminidad y, especialmente, con el concepto de 
madre. 
«Medea es una “mala madre”, una madre que no hace lo que 
se espera de ella», afirma. Y ahí reside el punto de partida, su 
oscuridad y a la vez su fortaleza. Como las cineastas que la 
han inspirado, María Ruido busca en su experiencia personal 
la manera de sacar a la luz un reflejo oculto, algo que persiste 
como una sombra alargada a pesar de nuestros esfuerzos 
por ignorarla. Aquí Medea es interesante no sólo por abrir 
las heridas de las relaciones maternofiliales, sino porque su 
personaje muestra a una mujer que desafía su destino en el 
mundo. 
«Muchas versiones cinematográficas castigan a Medea por el 
crimen cometido a su propia descendencia, empezando por la 
adaptación de Pasolini. Sin embargo, en la versión de Eurípides, 
Medea escapa a bordo de un carro tirado por caballos alados. 
Al fin y al cabo, ella es una hechicera, temida y poderosa, 
descendiente directa de Circe y el Sol. El coro de la obra de 
Eurípides es un canto muy interesante a la condición injusta de 
la mujer». María apunta a que interpretaciones posteriores de 
la obra han insistido en vincular el asesinato de sus hijos con 
el despecho que le provoca el abandono de su marido Jasón. 
Sin embargo, hay teorías más interesantes que ven en el acto 
de Medea un arrebato de cruel y consciente rebelión, ante la 
imposibilidad de acceder a la posición de poder que Jasón le 
había prometido. Es la venganza de una mujer que se sabe 
capacitada para ejercer la autoridad, pero que le es negada 
precisamente por su condición femenina. Le comento a María 
que sin duda se trata de un personaje polémico, puesto que no 
es nada fácil adentrarse en una maternidad que no gira en torno 
a la entrega incondicional, sino que se basa en la manipulación 
e instrumentalización de esos afectos para culminar sus 
macabras intenciones. Aun así, a menudo las experiencias 
personales nos invitan a confrontarnos con imágenes del 
mundo que distan mucho del ideal de representación. «Trabajar 
desde la subjetividad es un elemento clave, y las relaciones 
con los padres son un ejemplo de algo que puede marcarte 
enormemente la vida. Y lo traumático de esas experiencias, 
o incluso la ausencia de esas figuras [maternas y/o paternas], 
pueden dibujar el curso de las historias. Precisamente por eso 
me han inspirado las mujeres que, con un bagaje muy duro y 
complejo, han tenido la valentía de hablar de ello».
Mencionamos las ausencias y pienso en Kawase y su búsqueda 
obsesiva del padre. En esas manos que intentan tocar las 
imágenes, aferrarse a ellas como si fueran el único testigo capaz 
de salvaguardar un pedazo de universo que nos pertenece. 
Cuando no hay linaje con el que enraizar nuestra posición 
en el mundo, quizá las imágenes ofrezcan un refugio para 
vincularnos de nuevo con lo que se resiste a tomar forma. María 
confiesa su fijación con esos fantasmas: «Estoy obsesionada con 
las personas que desaparecen. En La memoria interior (2000) 
yo tenía la esperanza de buscar en las imágenes la respuesta, 
poniendo sobre la mesa el tema del abandono de mis padres. 
Pero por mucho que remuevas, el dolor y las obsesiones 
siguen allí. Al principio parece que todo va bien, pero luego te 
das cuenta de que en realidad seguían presentes, que estaban 
debajo de la alfombra. De repente todo explota y se producen 
escenas familiares que casi me recuerdan a Celebración (Festen, 
1998) de Thomas Vinterberg. Por supuesto, no en el origen 
del trauma, pero sí en esa apariencia de calma, de festividad, 
tras la cual se esconde una tormenta. Creo que es importante 
lidiar con el trauma, saber que está ahí. A mí me han servido 
las imágenes como investigación personal, pero también para 
sentirme interpelada por una pantalla que me habla desde la 
subjetividad. Y hablar desde la subjetividad te permite ver que 
lo que te ha pasado a ti es muy probable que le haya pasado 
a alguien más. Sacar el coraje a partir de ese dolor familiar. 
Cineastas como Marguerite Duras, por ejemplo, me interesan 
no tanto porque ofrezcan respuestas sino por su capacidad para 
exponerse de una forma visceral. Ella lo cuenta todo de una 
manera muy brutal, consigue expresar lo que solo te podrías 
contar en silencio a ti misma en casa. Puede hablarte desde el 
deseo más absoluto, enseñarte a esa clase de persona que no 
quieres ser, pero que en el fondo sabes que eres».
Casi al unísono mencionamos Hiroshima mon amour (Alain 
Resnais, 1959). En las confesiones de una mujer a su amante 
japonés, se revela de nuevo el tabú de la carne, de lo que 
debería permanecer escondido en la humedad de un desván. 
«La protagonista no puede reprimir esa pulsión. Sabe que el 
hombre al que ama es alemán, es el enemigo, y que los demás 
lo verán como un acto de traición; sabe que la humillarán, 
que le cortarán el pelo, pero no puede –no quiere– vivir de 
otra manera. Se resiste hasta el punto de la locura, y eso es 
de una valentía inaudita. Es curioso, porque como persona 
seguramente no me gustaría conocer a alguien como Duras. Era 
extremadamente inestable, tenía una obsesión enfermiza con 
los hombres, problemas con el alcohol... pero aun así puedes 
sentir que abrazaba sin tapujos todas sus contradicciones. 
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Sus obras tienen la capacidad de removerte en profundidad, 
hasta hacerte vomitar. Y no siempre pones en tu trabajo tanta 
subjetividad, algo tan personal. Sin duda, ella era una gran 
artista encerrada en una personalidad horrible».
Con estas palabras, parece que el aura de Medea vuelve a planear 
sobre nuestras cabezas. El poder de estas cineastas reside en 
canalizar sus vicisitudes personales para transformar la imagen 
en un grito. A veces desde el dolor, a veces desde la protesta. 
«La relación de Duras con su madre me recuerda a la que yo 
tengo con la mía propia. Eran mujeres víctimas de un tiempo 
en el que no se les daba otra opción que reproducir y criar a 
su descendencia. Mujeres que, de haber tenido la oportunidad, 
quizás no hubieran optado por la senda de la maternidad. De 
alguna manera, nosotras –sus hijos e hijas– éramos una carga 
de la que no tenían derecho a claudicar. Y en este contexto tan 
duro, de alguna manera tienes que convertirte en algo así como 
un insecto. Ponerte una coraza y seguir adelante. En Duras, 
por ejemplo, muchas de sus novelas tratan de las condiciones 
de vida en las colonias, y de la podredumbre que afecta a las 
relaciones familiares. En alguna ocasión, Duras llega a intuir 
que su madre probablemente la odia». Se trata de una confesión 
dolorosa, pero que intrinca a la perfección con las miradas 
que tratamos de dilucidar. El cine puede hurgar la superficie 
de la realidad apaciguada, presentarnos a unos personajes tan 
monstruosos que se parecen a nosotros mismos. 
«En ese sentido, tengo que admitir que no me ha gustado 
la última película de  Chantal Akerman (No Home Movie, 
2015). No sabría decirte exactamente por qué, pero hay algo 
que me resulta lejano en la historia que quiere contar, incluso 
impostado. Me suelen gustar más sus ficciones o documentales 
que cuando habla de ella misma. Hay algo que me resulta 
perturbador cuando se explica a sí misma. De su última película 
desconfío precisamente de esa relación demasiado pacífica con 
su madre. No conozco muy bien la situación de Akerman antes 
de suicidarse, pero tengo la sensación de que sabía que era la 
película que iba a dejar como testamento y por eso me resulta 
extraño que haya querido evitar en ella cualquier conflicto. 
Es como si hubiera querido maquillar los roces, rellenar las 
brechas con una cámara que no acaba de encontrar su lugar en 
el espacio. Hay planos muy dubitativos. Y no es que Akerman 
fuera precisamente una persona sin problemas personales. En 
sus autorretratos se percibe a una persona muy cerrada, entre 
ella y sus pensamientos se interpone una especie de muro. De 
hecho, es curioso que en sus autorretratos abunden planos de 
habitaciones cerradas y espacios herméticos». 
Parece inevitable que las palabras de María nos trasladen 
hasta La Chambre (1972), una de las películas de juventud de 
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Chantal Akerman. Allí se nos presenta a la cineasta, estirada en 
la cama, hasta que el desplazamiento de la cámara elimina el 
cuerpo del encuadre para acaparar los detalles que conforman 
el pequeño mundo de su habitación. Se produce cierto orden 
circular, infinito, próximo a la asfixia del espacio. Le comento 
a María que quizás Akerman pretendía pasar inadvertida, 
convertir el elemento humano en una pieza más del bodegón 
de la habitación. Al fin y al cabo, el autorretrato no es un género 
fácil. Exponer la piel ante el aparato cinematográfico, como 
comentábamos a propósito de Duras, es muchas veces una 
cuestión de valor. De saber que la cámara nos atravesará las 
entrañas. Puede que en esa especie de “timidez” de Akerman, 
en ese acto de protegerse tras una pared de aparente frialdad, 
estemos vislumbrando una semilla de lo que más tarde será el 
personaje principal de Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975).
«Jeanne Dielman me impactó mucho cuando la vi, es una 
película muy interesante. Allí Akerman filma con un pulso 
férreo, planos fijos pensados al milímetro. Muy diferente al 
tipo de imágenes que nos ofrece en No Home Movie. Si en la 
última Akerman hay como una especie de abandono o dejadez, 
en Jeanne Dielman ocurre todo lo contrario; el control de la 
imagen es absoluto». Le comento entonces a María si cree 
que la actuación de Delphine Seyrig se corresponde con esa 
personalidad distante que ella intuye en Akerman cuando 
se atreve con elementos personales, o incluso si podemos 
vislumbrar algún elemento autobiográfico. 
«La verdad es que no me lo parece. Pienso que el estilo de Seyrig 
se corresponde más con el modelo de actuación de los años 70 
en el cine francés; esa contención en la actuación, esa distancia 
con el personaje tan evidente, marcando los límites de la 
representación. Más que una película autobiográfica, creo que 
es una película militante, con un mensaje claramente feminista. 
Me fascina especialmente la manera en que la película se va 
cargando de tiempo. Cada vez estoy más convencida de que lo 
que necesitamos en las películas para contar cosas es tiempo, 
y Akerman lo consigue allí de una manera magistral. Tener 
que observar a Seyrig pelando patatas una y otra vez, de forma 
totalmente mecanizada, hasta que un día, simplemente por 
abrocharse mal el botón de la chaqueta, el mundo cerrado y 
rutinario que conocía se le cae encima. Al final lo que importa 
no es el desenlace final, la escena del asesinato, sino la dilatación 
de todo el proceso para llegar hasta allí». 
Coincidimos en que Jeanne Dielman es un relato abrumador, y 
sin duda el flujo constante que se le otorga al tiempo en cada 
escena la convierte en una película de lenta degustación. No 
es fácil dejarse llevar por esa corriente de baja intensidad, 
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por ese residuo que se va depositando hasta enquistarse y 
explotar en una desoladora escena final. Una vez llegas allí, 
entiendes que no podría haberse contado de otra manera. Este 
pensamiento nos conduce inevitablemente a debatir sobre 
cómo han cambiado los tiempos en la ficción contemporánea, 
o sobre cómo incorporar en ésta los nuevos dispositivos de 
comunicación.
«Retomando el hilo de Akerman acerca de su última película, 
hay una escena en la que ella mantiene una conversación con 
su madre por Skype. Es curioso cómo termina por convertirse 
en un intercambio de palabras casi vacío, muy significativo de 
ese tipo de comunicación. Esa especie de “Cuelga tú; no, tú...” 
que se alarga hasta la saciedad. Tenía ganas de gritarle a la 
pantalla. No hay nada que encuentre más frío y desolador que 
una conversación por Skype. Pero al mismo tiempo creo que es 
algo que el cine ha de saber incorporar a partir de ahora, ha de 
encontrar la manera de representarlo, porque son mecanismos 
que estamos interiorizando en nuestro día a día a un ritmo 
frenético. Son herramientas que están cambiando la manera en 
que utilizamos las palabras, interponen una pantalla en nuestra 
relación con el otro. Pero no es nada fácil introducir la estética 
de las nuevas tecnologías en el lenguaje cinematográfico y 
conseguir que sea algo orgánico. Yo lo sigo intentando».
De hecho, las nuevas tecnologías también están modificando 
la percepción sobre uno mismo, el sentido del autorretrato. 
Coincidimos en que el selfie nos parece un concepto aterrador. 
Se nos presenta como el reverso narcisista de esa profundidad 
que percibíamos en las imágenes de la subjetividad.
 
«La historia del arte está llena de retratos que no dicen nada, y el 
selfie bien podría ser una de sus más peligrosas manifestaciones, 
en el sentido de que estamos obligados a sobreexponernos sin 
estar contando nada sobre nosotros mismos. Pienso en los 
retratos de Warhol, donde el rostro humano es totalmente 
hermético, vacío, no hay nada detrás. Es la demostración de 
que un rostro puede carecer de contenido. Los retratos de 
Warhol hablan de otras cosas: de la mercantilización de las 
imágenes, de la circulación de éstas en el capital, pero no te 
están hablando de la persona que tienes delante. Además, él 
tampoco se posicionaba para nada. Muy poca gente conocía al 
personaje que había detrás de Andy Warhol».
Le pregunto a María si quizá, en la era del selfie, merezca la 
pena reivindicar un autorretrato alejado del culto a la persona.
 
«Pues ahora que lo comentas, no sé si conocerás Los rubios 
(2003), una película de Albertina Carri que habla sobre algo 
tan doloroso y personal como la desaparición de sus padres a 
manos de la dictadura argentina. Pero lo hace a través de la 
memoria, de lo poco que recuerda de ellos cuando era niña. En 
vez de interpretarse a sí misma, decide construir un alter ego 
en la actriz Analía Couceyro. Una actriz que no es sólo que se 
le parezca físicamente, sino que tiene un carácter muy peculiar, 
un estilo de actuación muy personal. Se autorretrata a través de 
la fragmentación de la memoria, reproduce los puntos oscuros 
con escenas interpretadas por muñecos de Playmobil... Creo 
que es una manera muy interesante de hablar sobre una misma 
sin esa necesidad de abrirte en canal delante de la cámara». 
Mientras acabo de redactar esta entrevista, y en la curiosidad 
que me empuja a teclear el nombre de Analía Couceyro en 
Google, me encuentro con que años atrás participó en una de 
las muchas interpretaciones de la obra de Medea en el escenario. 
La casualidad del hallazgo prácticamente se convierte en la 
confirmación final de que el aura de Medea seguía merodeando 
entre los silencios y las pausas de nuestra conversación. Al final, 
toda su rabia, tan terrible y a la vez tan liberadora; tan parecida 
a nosotras mismas que casi no lo querríamos aceptar, vuelve a 
hacer acto de presencia como un huracán. Curiosamente, uno 
de nuestros últimos intercambios de palabras gira en torno 
a la capacidad del mito para contar esas historias que no nos 
atrevemos a relatar.
«El mito puede conseguir que compartamos colectivamente 
una verdad difícil de asimilar. Que nos atrevamos a discutirla. 
El mito puede ser un canal de empoderamiento; pues convierte 
en universales algunas de las cuestiones más personales y 
dolorosas». •
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